omi。奥米。
她连夜给程述发消息：“帮我查一个网站的IP。深一点查。”
程述查了三天，回来脸色古怪：“查不到，对方藏得很深。但有一个细节——服务器的紧急联系人邮箱，前缀是omi。”
“我知道。”奥米盯着屏幕，“是我名字的缩写。”
程述愣住：“你注册的？”
“二十二年前，我还没出生。”奥米的声音很轻，“是我妈。”
她没有再说下去。第二天，她把母亲的遗物全部翻了出来。在一只旧皮箱的夹层里，她找到了一个笔记本，和一沓打印好的网页存档。网页的标题是——
《青禾投资训练营·内部讲义》。落款时间：一九九六年。
她一页一页地翻，手在抖。
她母亲沈青，生前根本不是会计。她是第一批把技术指标系统地讲给散户听的人。那时候没有直播，没有社群，只有打印出来的讲义，和深夜的短波电台。豆叔网站上的每一节课，几乎都是她母亲讲义的翻版——不对，是升级版，里面加了近十年才有的新东西：量化、回测、因子。
而网站的站长，那个自称豆叔、从不露脸、连声音都做过处理的老人——根本不是一个人。
是一个念想。
母亲笔记的最后一页，是母亲的字，清瘦，有力：
“米米：若你看到这些，说明妈妈没能陪你长大。妈留给你三样东西——钱，规则，还有这门课。钱会花完，规则会改，只有认知是你的。妈给训练营起过小名，叫豆豆。因为你小时候哭起来，像颗爆开的豆。等你有孩子了，把课传下去，别让他被这个世界零敲碎打地吃掉。网址别改，就一直叫aomidou.com。朴素点，扎实。”
奥米抱着笔记本，在地板上坐了一整夜。
天亮时，豆豆醒了，咿咿呀呀爬过来，抓起一张打印纸就往嘴里塞。她把纸从他嘴里抢救出来，忽然笑了，笑得眼泪都出来：
“豆豆，你外婆早就给你留好学区房了。这网站，就是。”
那天，她做了两件事。
第一，注册了管理员账号，把母亲的讲义重新校订上线。在网站首页，她加了一行字：
“本网站所有课程免费。唯一的学费是——学完，不许去割别人的韭菜。”
第二，她注册了一个小号，继续以学员的身份，听豆叔讲课。只是从那以后，每节课结束，她都会在作业区留一份用实战案例改写的笔记。
师徒隔空，谁也不点破。
晚上，她把整理好的课程讲义发上线，又写了一段公告，贴在网站首页：
“种豆子的人已经走了，守豆子的人也老了。现在，轮到你们了——学完这门课，把它讲给下一个人听。讲明白了，才算毕业。”
这段公告后来被学员们截屏疯传。有个老学员留言：
“我九八年听你妈妈的节目躲过股灾。今天，我带儿子来注册了。”
还有一条留言被顶得很高：
“原来豆叔是两个人。一个是种豆子的，一个是守豆子的。”
奥米看着这些留言，把脸埋在手掌里。
她想起磁带，想起井，想起那盏电台的灯。
周末，她带着豆豆去医院体检，候诊的时候，手机震了一下——网站后台显示，新注册学员数破了单日纪录。那条公告，被一个老学员转去了三个群。
她抱着豆豆，忽然想起母亲笔记里那句“别让他被这个世界零敲碎打地吃掉”。
零敲碎打。这四个字，她小时候不懂，现在懂了——它就是生活本身：一天割你一点，一年割你一点，割到你习惯被割。而一门课，就是给孩子穿上的一件，割不动的衣服。
一颗豆子裂开的声音很小。
但三千颗一起裂开，就是春天。
而从那天起，网站的作业区多了一个不成文的规矩：每位学员毕业前，要交最后一篇作业——用大白话，把一门课讲给一个完全不懂股票的人听。讲明白了，才算毕业。
这个规矩，后来被学员们叫作：种豆作业。
很多年后有人统计过，这门课结业的学员里，后来成了“课代表”的，超过三千人。三千颗豆子，种进了三千个社区、工地、菜市场和深夜的出租车里。
而现在，是她手里的这颗，先裂了缝。