雨是从傍晚开始下的，到八点，已经成了砸。
奥米跪在楼梯上收拾碎瓷片的时候，听见婆婆在餐厅里又拍了一下桌子。第三下了。第一下是离婚协议拍在红木桌上，第二下是公公的拐杖顿地，第三下——她不用回头也知道，是冲着自己的方向拍的。
“奥米！”婆婆的声音穿过雨声，又稳又亮，“你别在地上装死。协议就在这里，签了，大家好聚好散。”
瓷片是婆婆摔的。一只她嫁进来时带的青花碗，七年，用了七年。碗沿磕在桌角，崩掉一块，正好划破她的食指。血珠冒出来，她盯着看了两秒，然后把手指含进嘴里。
铁锈味。
这就是七年婚姻的收尾场面，她想。不是吵架，不是背叛，是一只碗。
她扶着栏杆站起来，看向楼梯口。
裘骁站在那里。他穿着她去年冬天给他买的羊绒衫，浅灰色，袖口磨起了一点球。他双手插在口袋里，下巴抵着胸口，目光落在她脚前三寸的地板上——那里有一摊水渍，是她头发滴下来的。
她在心里数数。一。二。三。
数到七，他没有下来。
“看什么看？”婆婆顺着她的目光回头，声音立刻软了半度，又陡然拔高，“骁儿已经同意了。你进门七年，肚子没动静。我们百里家不能断在这一代。你签，是给你自己留体面。”
奥米走下两级台阶，停在裘骁看得见她的地方。
“碗是我妈留给我的。”她说。
裘骁的肩膀动了一下。就一下。他没有抬头。
奥米忽然就不数了。
人都说，夫妻做到最后，拼的不是爱，是良心。她今天才知道，良心这个东西，经不起倒计时。七秒钟，足够一个人在心里过完一辈子——也足够一个人，把自己摘出去。
她转身上楼，拖出结婚时带来的那只行李箱。箱子不大，二十寸，红色的，锁扣坏过一个，是她用回形针别着的。她装了四件衣服，一套洗漱用品，最后是床头柜里那本相册——母亲的相册，塑封皮，边角都磨白了。
下楼的时候，公公坐在客厅的阴影里，从头到尾没有看她。
她在玄关停了一下，拉开抽屉。里面躺着两把伞，一把黑的，印着百里集团的logo；一把藏青的，伞骨断过一根，她自己换的。
她拿了那把藏青的。
婆婆在后面嗤了一声：“伞都记得拿，账倒是不算。两千三，够你租几个月房子啊？别回头又跪回来。”
奥米没有回头。
门在身后合上，隔断了餐厅里所有的声音，只剩下雨。
雨点砸在伞面上，像炒豆子。她拖着箱子走过院子，高跟鞋跟卡进砖缝，她干脆脱了鞋，拎在手里，赤脚走。雨水顺着脚踝往上爬，凉得人清醒。
ATM的蓝色屏幕在雨里亮着。她把储蓄卡插进去，按查询。
余额：2300.42。
她盯着那个数字看了很久。婆婆下午茶的一壶金骏眉，两千八。
机器嗡嗡地吐卡。她忽然笑了一下，笑得自己都吓了一跳。不是苦笑，是真的觉得滑稽——原来一个人被清零，是这种感觉。轻。像有人把你从一栋楼里赶出来，然后你发现，你本来就只背得动一只二十寸的箱子。
很多年后，有人问她当时恨不恨。她说，恨是后来的事。那天晚上她只觉得轻，轻得害怕——肚子里那个七周的小东西，轻得只有一张B超单。B超单在她贴身的口袋里，被她的体温焐着，一点声音都没有。
她还没告诉任何人。不是想留着做武器，是她连自己都还没想好，要怎么向一个只有葡萄大的生命，解释这个世界。
公交车站的顶棚漏雨。末班车还有十一分钟。她抱着行李箱坐在长椅上，像抱着全部的家当——其实家当就是两千三，和一身的湿。
马路对面，一辆黑色轿车安静地停着，雨刷隔几秒摆一下。
车里的人放下望远镜，拨了一个号码。电话接通得很快，那头似乎一直在等。
“小姐出来了。”车里的人说，“一个人。提的箱子，比进去时小。”
电话那头沉默了几秒。“按计划。”
“信托那边——”
“启动。”那头的声音很平，“但记住，先让她穷着。夫人交代过，六十七亿是压舱石，不是救生圈。她得先自己学会在水里不沉，石头才有用。”
“明白。”
车里的人挂了电话，又隔着雨幕看了一眼站牌下的女人。她正低着头，把手机贴在肚子上，嘴唇动了动，不知道在说什么。
公交车进站，溅起半人高的水花。奥米上车，刷了卡，走到最后一排坐下。
车厢里只有三个人。她靠着窗，玻璃上自己的倒影和外面的雨叠在一起，头发一绺一绺贴在脸上，白得像纸。
车过跨江大桥，江面上的雨脚密密麻麻，路灯一盏一盏往后退。
她把手覆在小腹上，很小声地说：“委屈你了。你人生的第一套房子，是公交车最后一排。”
说完这句，眼泪才下来，混着发梢滴下来的雨水，凉的，别人分不出来，她自己也懒得分了。
七年前她出嫁那天也下雨。她信了七年“嫁人是女人的第二次投胎”。
现在她知道了。胎是投错了，但没关系，人还活着，可以投第三次。
车到城中村终点站，雨小了。楼道里的声控灯坏了三层，她摸黑爬到五楼，钥匙插进锁孔，转了三次才转开。
十平米的屋子，墙皮一碰就掉渣。她拧干头发，把相册压在枕头底下，然后摸出手机，在备忘录里打字。删了又写，最后留下四行：
一、不碰看不懂的钱。
二、不借一分钱的杠杆。
三、谁吓唬我，我就研究谁。
四、今天失去的，连本带利，记在他家账上。
窗外，雨停了。对面百里大厦的顶层还亮着灯——全城最高的灯。八十四岁的裘百里此刻大概正站在灯下，俯瞰这座城市里他赢来的每一寸。
奥米把那盏灯的位置记在心里，关了手机。
床很硬。她睡着前最后一个念头是：两千三百块，要撑很久。
要撑很久的东西，省着点用。
比如恨。