老编辑走后，奥米开始整理母亲留下的全部遗物。
几十封听众来信，一一编号；讲义手稿，按年份装订；还有那期被退回的节目脚本——《韭菜这个词，是错的》。
她把脚本整理出来，发在了训练站。开篇第一句是：
“市场里没有人是韭菜。只有还没毕业的学生。”
文章发出去，老学员们炸了锅。有人在底下留言：豆叔，你终于把你妈妈这期放出来了。我们等了多少年。
奥米在后台，以管理员的身份，回复了这条留言：
“不是我不放。是我妈留过话——这期要等一个时候放。她说，等‘韭菜’这个词不再被人拿来嘲笑弱者的时候，再放。”
“我等了很多年。今年我才明白，她等的不是别人——是我。等我把这门课，开成了不用这个词的课。”
“今天，时候到了。”
那晚，她把这件事写进了日记：
“妈，你的最后一期课，上线了。二十八年，它等了一个时机。其实时机一直都有——缺的是一个，肯把‘韭菜’两个字从教案里抠掉的人。”
“学生这个词，比韭菜好。韭菜等着被割，学生会毕业。”
这期节目上线后，训练站多了一个新栏目，就叫《青禾》。
栏目的开栏语是奥米写的，只有三行：
“青禾，是我母亲当年的名字。禾苗的青。她说，割了一茬，还会长。只要根在土里，没人割得完。”
“这个栏目，专发学员的来信。亏了的，赚了的，怕了的，悟了的——都发。”
“发来，就算毕业。”
第一期刊发的是那篇《我亏掉的十二万，是怎么一笔一笔亏掉的》。作者署名是真名，日期是真实的日期，连交割单截图都没打码。
文章末尾，作者写：以前我觉得写这些丢人。现在我觉得，丢人的是骗。亏，不丢人。
奥米在这句话下面，划了一条红线。
《青禾》栏目开办的第一年，收到来信四万多封。编辑部——其实就是训练站几个义务的课代表——挑出一千篇编成了集子，书名就叫《青禾》。
出版那天，奥米把第一本书，埋进了老宅的枣树下。
和母亲的那本存折、那封信，埋在一起。
埋完，她站在枣树下，轻声说：“妈，你的课，现在有名字了。叫《青禾》。”
《青禾》集子出版后，卖的所得一分没留，全部换成了课——寄往贫困地区中学的两千个“记账包”：一个硬皮本，一支笔，一张课程兑换卡。
有个收到记账包的孩子，在作业区发了第一条帖子：我以前觉得记账是穷人家才做的事。现在我知道了，有钱人才更需要记账——因为不记账的有钱人，会重新变穷。
帖子底下，课代表们排队点赞。最高赞的回复来自一位五十多岁的个体户：我活了半辈子，就这一句话值千金。
第二年初春，训练站收到一封没有署名的信，信封里只有一片压干的禾苗叶子，和一行字：
“青禾长成了。”
奥米把那片子叶，夹进了母亲笔记本的最后一页。
那一页，如今夹着三样东西：豆豆抓周的照片，青海十七个孩子的合影，和这片叶子。
三代人的春天，压在同一页纸上。
风把枣树叶吹得沙沙响。
葬礼上，一个从贵州赶来的老学员，在灵前放了一盘磁带。
那是一九九六年节目的盗录带——当年违规录的，保存了二十八年，音质已经磨损得厉害。他说：沈老师，当年就是这一盘，让我躲过了九八年的股灾。今天，还给您。
奥米把那盘磁带，和老编辑的遗物放在了一起。
一盘他录的，一盘他留的。
第二年初春，训练站收到一封没署名的信。信封里只有一片压干的禾苗叶子，和一行字：
“青禾长成了。”
奥米把那片子叶，夹进母亲笔记本的最后一页。那一页，如今夹着三样东西：豆豆抓周的照片，青海十七个孩子的合影，和这片叶子。
三代人的春天，压在同一页纸上。
像磁带在转。