十二月二十四日，平安夜。
公司的年轻人早走了，桌上留着几个苹果，用彩纸包着，歪歪扭扭写着“米姐平安”。奥米笑了笑，把苹果收进抽屉，给自己泡了一壶茶。
豆豆已经睡了，阿姨带着。办公室里只剩她一个人。
她做了一遍所有人都做过的事：检查预备队的状态。现金在托管账户里躺着，随时可以动；法律文件一式三份，律师签过字；大宗的通道，外资的渠道，二级市场的账户，全部待命。
她把这叫做“最后一遍擦枪”。
擦完，她站在窗前。对面大楼的灯，今晚亮得比往常早——七点不到就亮了，最高那一层。
她正看着，桌上的手机震了一下。
不是电话，是一条短信，来自一个没有存名字的号码。她认得这个号码——周谨。短信只有一行：
“董事会内部消息：裘百里今天缺席了年度经营会。二十年来第一次。”
奥米盯着这行字，看了很久。
一个八十四岁的老人，二十年来第一次缺席经营会。
她想起费老师那句话：八十四岁的人，再硬的骨头，也扛不住时间。
她把短信删了，关掉办公室的灯，只留下一盏台灯。然后她做了一件很久没做的事——把父亲的磁带，又放了一遍。
沙沙的空转声之后，父亲的声音响起来。这一次，她听到的是最后那段：
“米米，记住，别人想从你手里拿走东西，只有两种方式：一种是你签字，一种是你爆仓。只要不签字，不爆仓——谁也别想拿走你的东西。”
她握着温热的茶杯，对着窗外的夜色，轻声说：
“爸，现在轮到他家了。这一次，签字的是他，爆仓的——也会是他。”
“而我，不出局。”
磁带转完，自动停了。屋里安静下来，安静得能听见雪落的声音。
是的，雪。
她走到窗边，看见今冬的第一场雪，正一片一片落下来，落在百里大厦的玻璃幕墙上，落在十九楼那扇还亮着的窗上，落在楼下川流不息的车顶上。
落在她手背上，凉的，一碰就化。
红姐发来消息：“下雪了！明儿来姐这儿吃锅子，给你留羊蝎子。”
她回：“这阵子不行，红姐。等这阵忙完，我请您。”
“又忙。”红姐发来一个白眼的表情，“你们这些干大事的，一年三百六十五天，三百天在忙。行，锅子给你留着，冻起来也给你留着。”
奥米看着屏幕，笑了。
这条巷子里的人不知道她在打一场多大的仗。他们只知道，巷子里那个曾经浑身湿透的姑娘，如今偶尔会站在十九楼的窗前，往这边看一眼。
那一眼，是回来看看自己出发的地方。
九八年也是这样的冬天。她在末班车上想：下雨，就学会淋；淋久了，就学会造屋子。
现在屋子造了一半。雪就下下来了。
手机在这时亮了一下，屏幕的光在黑暗里很刺眼。
不是电话。是天气预报的推送：今夜大雪，明日路面结冰，注意出行。
她看着这条推送，忽然笑了。
雪夜。路面结冰。
有些路，结冰了就不好走了。而有些路，必须在结冰之前走完。
她把手机调成响铃，声音开到最大，放在枕头边一样伸手可及的地方。然后她关了台灯，在办公室的沙发上躺下来，和衣而卧。
睡之前，她最后看了一眼对面——
那盏灯还亮着。
全楼唯一还亮着的一盏。
两个人，隔着一条马路，一座城的大雪，各自守着一盏灯。一个八十四岁，手握一座将倾的大厦；一个二十九岁，揣着一年的账本和全家的明天。
谁先睡着，谁就先输。
奥米闭上眼睛，呼吸放得很慢，很匀。
窗外的雪，越下越大。
没有人知道，这通所有人都等着的电话，什么时候响。
但电话一定会响。
因为冬天，已经到了。
——卷二 · 完——