费老师七十五岁那年，把老家的宅子改成了茶园。
不是经营，是种着玩。他说：“我这辈子撒了一辈子种子——讲课是撒种子，种茶，也是种种子。”
奥米每年清明带豆豆去帮忙。三个人蹲在茶树间，一芽一芽地采。费老师讲茶，和讲K线是同一个讲法：
“你看这芽——明前茶，贵，因为少，芽头紧，养分攒了一冬；明后茶，便宜，因为疯长，枝叶散，养分摊薄了。行情也一样——启动前的筹码，又紧又贵；疯狂时的筹码，又散又贱。茶和股票，是同一种东西：时间的浓缩物。”
“那炒茶呢？”
“炒茶，是最后一步——杀青。”费老师说，“茶叶采下来，是活的，继续呼吸，继续发酵，不清不爽。杀青，用高温，把‘生’字封死，把鲜锁住。利润也是一样——止盈，就是杀青。不杀青的利润，会发酵，会变味，会烂在锅里。多少人，采了一辈子茶，从来没杀过青——所以他们喝的，永远是变味的茶。”
豆豆把“止盈是杀青”记进了本子。
二零二二年的清明，费老师没有下田。
他躺在竹椅上，盖着毯子，看两个人采。采到一半，他忽然喊：“小奥。”
“哎。”
“我的课，讲完了。”老人说，“技术讲完了，失败也讲完了。剩下的，讲不动了，也不用讲了——你们都会了。”
奥米放下茶篓，走过去，蹲在他旁边：“老师，您想说什么就说。”
“我想说，”老人看着满山的绿，“我这辈子，没发过大财，没当过大官。但刚才我躺着算了一笔账——我教过的学生，有多少没走歪路，有多少没在夜里爆仓，有多少家庭没散……这笔账算下来，我比我认识的所有大款，都富。”
他停了停，又说：“等我走了，骨灰别留。撒到这片茶园里。”
“老师——”
“别哭。”老人摆手，“茶叶这东西，最怕的就是被攥着。攥得越紧，越不是茶。人也一样。撒开了，明年清明，你们采的第一茬，就是我。”
那年秋天，费老师走了。
茶园由学员们凑钱买下来，取名“不死茶园”。每年清明，奥米和豆豆还回去采茶。采下来的明前茶，炒好，装罐，罐子上贴着标签，是费老师生前自己写的四个字：
“杀青的，才是茶。”
第一罐，供在了费老师的墓前。
豆豆把新采的芽，轻轻放在墓碑前，学着大人的样子说：“费爷爷，今年的茶，杀青了。”
风吹过茶园，满山的茶树沙沙作响，像有人在对谁，噼啪地打算盘。
杀青那天，费老师还教过一招。
新茶下锅，老人抓着豆豆的手，一起按在滚烫的锅沿上方：“先别碰。手心离锅一寸，停住——烫，就再高一点；不烫，就低一点。杀青的温度，不在锅里，在你手上。什么时候该收手，你的手比你的脑子先知道。”
豆豆问：“要是手感觉错了呢？”
“那就让茶教你。”老人说，“糊了，就是收晚了；青了，就是收早了。茶这个东西，从不撒谎。”
第二年清明，豆豆采的第一茬茶，杀青杀得干净利落。装罐的时候，他忽然对奥米说：“妈妈，费爷爷说的收手，是不是就是你说的‘浮盈是借条’？”
奥米愣了几秒，笑了：“是。”
“那我记住了。”孩子认真地说，“手心离锅一寸——赚钱也一样，离贪婪，一寸。”
那年秋天以后，茶园立了一个新规矩——每年清明采下的第一茬茶，不卖，不送，炒好之后，装三罐。
一罐供在费老师墓前。
一罐寄给远方的学员——每年抽一位，全凭抽签，不论身份。
一罐留着。等到奥米老得采不动茶的那天，打开，喝掉。
豆豆问：为什么是三罐？
奥米说：一罐敬老师，一罐传学生，一罐——敬我们自己这趟不出局的人生。
账算清了。
奥米后来把那片茶园的第一茬茶，起名叫“杀青”。
她在训练站的商店里上架了这个茶，定价一分不赚——卖价就是成本。有学员问为什么。
她说：让每个人都尝一尝，什么是“收对了手”的味道。这个味道，你在任何报表里都学不会。它只在锅里，在你手心离滚烫一寸的那个距离上。
老人一辈子讲的最后一课，没有用嘴讲——用一座茶园讲的：
会采的人很多。会杀青的，才是茶人。